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Hume y Rousseau, o cuando las desavenencias
personales no tocan la filosofía
GERARDO LÓPEZ SASTRE*
Digamos que la filosofía es como un gran espacio en donde caben todo tipo de produc-
tos. Algunos están dedicados a un público muy amplio y otros son para especialistas. Los 
autores de este libro1 tuvieron hace unos años el gran acierto de escribir un libro de alta 
divulgación verdaderamente interesante, El atizador de Wittgenstein. El mismo trataba sobre 
una discusión de pocos minutos entre Wittgenstein y Popper sobre la naturaleza esencial 
de la filosofía, y con ocasión de la misma se exponían las ideas de ambos y su contexto 
social e intelectual. Ahora repiten el mismo formato y buscan asegurarse un éxito parecido 
recreando la conocida disputa entre Rousseau y Hume. Desgraciadamente el paralelismo no 
se mantiene. Sobre Rousseau, Lytton Strachey pudo escribir: «Rousseau no fue un malvado; 
fue un ser desdichado, trastornado, profundamente sensible y extrañamente complejo; y, 
sobre todo, tuvo una cualidad que le apartó de sus contemporáneos y abrió una inmensa 
brecha entre él y ellos: fue un moderno». Puesto que nuestros autores ofrecen esta cita, 
podrían haberla utilizado como guía para elaborar su obra. Desafortunadamente no lo han 
hecho. La importancia del pensamiento de Rousseau no se vislumbra en este libro. Esa gran 
pregunta que a partir de la declaración de Strachey uno debiera hacerse, ¿qué significa ser 
moderno?, no aparece aquí tocada; a no ser que consideremos que hablar de Las confesiones 
de Rousseau como abriendo un camino que lleva a los reality shows (p. 307) cuente como 
información importante. En otro momento se afirma sin prueba alguna que el apego de Hume 
al discurso de la razón «se veía amenazado por la creencia de Rousseau en la primacía de la 
naturaleza.» (p. 170). Uno se siente tentado a preguntar ¿por qué? Realmente, si lo pensamos 
bien, la afirmación no tiene sentido, sobre todo cuando inmediatamente antes se ha subra-
yado que para Hume la vida solitaria era antinatural. En última instancia, razonar es para 
los seres humanos una exigencia de la naturaleza. Quizás la clave de esta ausencia de nivel 
filosófico en el libro, de algo que vaya más allá de generalidades poco sustanciosas (como 
las que se encuentran en las páginas 193-199), es que los autores piensan que Rousseau y 
Hume no tenían nada de qué hablar a nivel intelectual (y es desde luego verdad que en su 
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correspondencia cruzada no hay diálogo en el terreno de las ideas), con lo que su disputa 
queda reducida a un enfrentamiento personal entre un hipersensible Rousseau, deseoso de 
amistades dominadas por el ideal de una transparencia total y poseído por una persistente 
manía persecutoria, y un Hume algo mezquino y poco comprensivo. Lo cierto es que esa 
imagen del papel de Hume en esta historia no es correcta y que haber investigado las pro-
fundas discrepancias entre elementos importantes del pensamiento de ambos autores hubiera 
sido extremadamente interesante, igual que haber insistido en alguna de sus similitudes. De 
hecho, seguramente esta es una empresa intelectual que está todavía por realizar. ¿Qué han 
hecho entonces nuestros autores? 
En cuanto a Rousseau, el propio título del libro ya nos indica algo de la figura que 
pretenden retratarnos. Quedaría justificado porque «la relación de Rousseau con los perros 
nos permite entrever la que mantenía con los seres humanos. Para Rousseau, la amistad 
sólo se podía alcanzar entre iguales mutuamente independientes.» (p. 362). Y como aclaran 
un poco después en la misma página: «En cuanto a Sultán (el perro de Rousseau), a pesar 
de haberle causado preocupaciones sin fin, nunca fue mentiroso, nunca pudo ser falso, 
insincero, hipócrita y condescendiente. Sultán era incapaz de mostrarse desleal.» Rousseau, 
en efecto, creía que él y su perro siempre habían tenido una misma voluntad. Como no 
tenemos la opinión de Sultán, puede que estemos autorizados a un cierto escepticismo. 
¿Quería Sultán ir a Gran Bretaña? Sea de ello lo que fuere, a este perro real le acompañaba 
otro más terrible que también poseía el corazón de Rousseau, su paranoia, sus sospechas 
en relación a todos los que le rodeaban. ¿Sospechas en cuanto a qué? ¿En qué consistía 
esa conspiración contra él en la que participaban muchos de quienes le rodeaban, y desde 
luego Hume? Como buen enfermo mental, eso no quedaba nunca muy claro ni para él 
mismo, pero en un momento concreto desde luego temió por su vida. En todo caso, si las 
persecuciones de los ilustrados eran imaginarias, las de los poderes mundanos le obligaban 
a un exilio permanente, y en este contexto Hume se ofreció a acompañarle a Gran Bretaña 
y ocuparse de su bienestar allí. Terrible error, porque tras el entusiasmo inicial Rousseau 
llegó a ver toda esta empresa como un intento de desprestigiarlo, someterlo a cautiverio, 
y seguramente unas cuantas maldades más de concreción dudosa. Sus cartas acusatorias, 
la defensa de Hume de su inocencia, la recepción de toda esta polémica en los círculos 
parisinos, los comentarios de los periódicos del momento,… Esta es la sustancia del libro. 
¿Alguna conclusión? La moraleja de este triste choque es quizá que «los cuerdos no pueden 
hacer sensatos a los dementes, mientras que los dementes pueden enloquecer a las personas 
cuerdas» (p. 360). Pero si esto es así, considerar –como parece proponerse en la página 
265- que tras las acusaciones de Rousseau, Hume debiera haber ido a verle para participar 
en una escena de reconciliación seguida de abrazos y lágrimas, resulta cuanto menos poco 
realista. Por el contrario resulta mucho más comprensible que Hume -acuciado por el miedo 
a cómo quedara retratado ante la posteridad, a cómo apareciera toda esta historia en Las 
confesiones de Rousseau, una pluma brillante donde las haya- se sintiera impulsado a dar 
a conocer al público su visión de las cosas. 
Expuesto así este incidente, de aquí no se obtiene ninguna historia interesante, por eso 
en el libro se recurre a una filosofía de la sospecha en donde se cuestionan los motivos de 
Hume. Este habría escrito cartas terriblemente agresivas en contra de Rousseau, de hecho 
tan agresivas que debemos suponer que sus amigos las destruyeron en interés de su buen 
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nombre. ¿Cómo sabemos lo insultantes y violentas que eran? Porque se destruyeron. ¿Por 
qué se destruyeron? Por lo insultantes que eran. Con esta forma de razonar uno puede esperar 
de todo. ¿Será contagiosa la enfermedad de Rousseau? Lo que parece que podemos saber con 
certeza es que en esas cartas se acusaba a Rousseau de mentiroso y feroz –lo que sin duda 
Hume estaba autorizado a afirmar- y que frente a la insinuación de Rousseau de que Hume 
era el más tenebroso de los seres humanos, este afirmaba que ese villano tenebroso lo era 
el propio Rousseau. Al final, resulta que la prueba de que Hume no era «le bon David», y 
de que no experimentaba la más mínima propensión a perdonar a Rousseau, la encuentran 
nuestros autores (véase la página 331) en el hecho de que Hume pensaba que Rousseau había 
enloquecido. Pero uno puede concluir, sin que sus ideas estén por ello teñidas de ninguna 
propensión a la venganza, que esto era bastante innegable. En la página 356 se describe 
a Rousseau como «aquel sencillo hombre de sentimientos», pero en la página 335 se ha 
reconocido que Rousseau padecía accesos de paranoia, y en la página 339 se afirmaba que 
la obra Rousseau juge de Jean-Jacques está escrita con una brillantez demente. Justamente 
la cualidad que Hume temía que se utilizara en su contra.
De todas formas, si el lector me permite una confesión (y está claro que quienes se sienten 
atraídos por Rousseau debieran permitírmela) lo que me llevó a escribir esta nota no era la 
voluntad de criticar la debilidad argumentativa de la obra, sino la calidad de la traducción 
española, algo sorprendentemente no mencionado en las reseñas publicadas en los grandes 
diarios. Las omisiones son tan numerosas que uno no sabe muy bien a qué atribuirlas. Desde 
luego, si fuera Rousseau, a alguna conspiración en su contra. Pero excluyendo esta hipótesis 
como poco probable, ¿se habrá hecho la traducción a partir de un manuscrito en inglés muy 
diferente del que al final se publicó en esa lengua? Sea lo que sea, el resultado de la lectura 
es bastante sonrojante. Puede que al lector le interese saber que Mme dʼEpinay «had rejected 
her husband –a philandering, dissolute tax farmer» (p. 37 de la edición inglesa), pero esto 
no lo encontrará en la edición española. Igual que tampoco se enterará de que Rousseau no 
fue el autor más leído en la Francia del momento, pues «that honour went to the anonymous 
creator of the pornographic Thérèse philosophe» (p. 44 de la edición inglesa). El «Jacobite-
French landing» cerca de Edimburgo en 1719, acaecido en el contexto de los levantamientos 
jacobitas que tanto marcaron la historia de Escocia en la primera mitad del siglo XVIII se 
convierte en la página 67 de la edición española en «el desembarco de jacobitas y españoles». 
En la página 181 de la edición española Hugh Blair aparece como clérigo presbiteriano (lo 
que efectivamente era), pero en la página 40 había aparecido como «ministro en Edimburgo 
de la alta iglesia anglicana» (lo que no fue nunca). El lector poco familiarizado con los per-
sonajes secundarios de la Ilustración escocesa (y no es un tema sobre el que uno deba esperar 
un conocimiento muy difundido) se hará preguntas curiosas: ¿sufría un desdoblamiento de 
personalidad? ¿Tuvo algún tipo de crisis que le llevó cambiar de Iglesia?
A todo esto hay que añadir las omisiones de párrafos o páginas enteras. Hay once líneas 
de las páginas 89-90 de la edición inglesa que el lector de la española no encontrará. Lo 
mismo ocurre con las cinco últimas líneas de la página 201 de la edición inglesa, y tam-
poco aparecen varias líneas de la página 202. En el capítulo titulado «Doce mentiras» la 
situación se vuelve incomprensible. En total faltarían más de tres páginas. A lo que hay que 
sumar que en la página 247 faltan ocho líneas, 12 de la 250, 31 de las páginas 253-4, y así 
podríamos seguir.
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Ahora bien, la indignación del lector que vaya notando ausencias tan importantes a 
veces se verá atemperada por la sonrisa. En una de las pocas ocasiones en las que el libro 
se ocupa de las teorías filosóficas de Hume, en este caso de sus investigaciones morales, nos 
encontramos con la afirmación de que «El altruismo nos recompensa con un calentón cuando 
realizamos un acto virtuoso» (p. 186). No digo que no sea un teoría interesante (incluso 
quizá podríamos atribuírsela a Diderot), y desde luego de ser cierta seguramente promovería 
en mucho la virtud, pero no es la teoría de Hume. Lo que el original inglés afirma es que 
«Sympathy awards us with a glow of warmth when we perform a virtuous act» (p. 167). 
Algo con lo que uno diría que es bastante fácil estar de acuerdo.
Pasando a la pregunta verdaderamente importante, ¿de qué podría haberse ocupado el 
libro? Desde luego, hay que admitir que normalmente a un texto no se le puede criticar por 
no tratar de lo que a nosotros nos parece importante. Pero al comienzo de esta nota decíamos 
que era posible estudiar las discrepancias y las semejanzas entre ambos filósofos, y esto sin 
duda es lo verdaderamente interesante. Es un tema del que aquí obviamente no podemos 
ocuparnos, pero sí que podemos dar dos ejemplos a modo de muestra de por dónde podría 
haberse encauzado la investigación. Mme. De Boufflers escribió sobre Las Confesiones que 
se parecían a las memorias de un peón de granja, «o lo que es peor, eran a la vez desagrada-
bles y tediosas, absolutamente enloquecidas y despectivas en el sentido más repulsivo. No 
puedo dejar de sorprenderme al pensar que solía rendir homenaje… a este sucio animal.» 
(citado en la p. 339). Cabe preguntar, ¿qué hay de original en Las confesiones? ¿qué es lo 
que había en ellas que hacía que pareciera inevitable que ofendiera a la sensibilidad de la 
aristocracia? La exposición de su vida íntima, ¿no tenía que chocar contra esa cultura de la 
apariencia con que las clases superiores marcaban su distancia con respecto al vulgo? En 
suma, planteado el tema desde otra perspectiva, ¿no aparece en escena con Rousseau un 
nuevo sujeto histórico? ¿No empieza a ocupar el escenario, y a reconocerse en sus escritos, 
un nuevo tipo de personaje que hasta ese momento rara vez había encontrado voz, aquel-
los que muchas veces eran vistos como «sucios animales»? Si eso es así, y admitiendo que 
para Hume la política y la vida social siempre aparecen centradas en un grupo que posee un 
determinado nivel de ingresos o propiedades, ¿no hay aquí algo novedoso y radicalmente 
moderno en Rousseau?
Pasando ahora al nivel de las semejanzas. Es interesante notar que en su Discurso sobre 
el origen y los fundamentos de la desigualdad entre los hombres Rousseau escribe: «Con 
placer vemos al autor de la Fábula de las abejas, forzado a reconocer al hombre como un 
ser compasivo y sensible, salir, en el ejemplo que de ello nos da, de su estilo frío y sutil, 
para ofrecernos la patética imagen de un hombre encerrado que percibe fuera a una bestia 
feroz arrancando del regazo de su madre a un niño, destrozando bajo su dentadura asesina 
los débiles miembros y desgarrando con sus uñas las entrañas palpitantes de ese niño. ¡Qué 
horrible agitación no experimenta ese testigo de un suceso en el que ningún interés personal 
tiene! ¡Qué angustias no sufre ante esta visión por no poder llevar ningún socorro a la 
madre desvanecida ni al hijo moribundo»2. Aquí se está destacando nuestra capacidad para 
2  Jean-Jacques Rousseau: Del contrato social. Discursos, Prólogo, traducción y notas de Mauro Armiño. Madrid, 
Alianza, 3ª ed., 1985, pp. 236-237.
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la empatía. Si los demás lloran, es muy probable que yo acabe llorando. Si los demás se 
alegran, yo me alegraré con ellos. La contemplación de su felicidad nos proporciona placer 
de forma natural, mientras que la visión de su dolor y tristeza nos comunica un profundo 
desasosiego. Sufro con los que sufren. Tratando de este mismo tema, ya Hume había escrito 
que, admitiendo que «toda cosa que contribuya a la felicidad de la sociedad se recomienda 
a sí misma directamente para nuestra aprobación y buena voluntad», hay aquí «un principio 
que da cuenta, en buena parte, del origen de la moralidad»3; y unas páginas más adelante 
afirmará en una nota a pie de página que «Uno puede aventurarse a afirmar que no hay 
criatura humana a la que la aparición de la felicidad –cuando no hay lugar para la envidia o 
la venganza– no proporcione placer, y la aparición de la desdicha, incomodidad. Esto parece 
inseparable de nuestra estructura y constitución.»4 Pues bien, cuando no ocurre esto estaría-
mos no ante un ser humano, sino ante lo que Hume denomina un «monstruo imaginario»: 
«Supongamos que una persona está constituida originariamente de tal forma que no tiene 
ninguna preocupación por sus semejantes, sino que considera la felicidad y el sufrimiento de 
todos los seres sensibles con una indiferencia más grande que a dos tonalidades colindantes 
del mismo color. Supongamos que si se colocara a un lado la prosperidad de las naciones y 
al otro su ruina, y se le pidiera que escogiera, que permaneciera como el asno del escolás-
tico, indeciso y sin determinarse entre dos motivos iguales; o, más bien, de forma parecida 
al mismo asno colocado entre dos trozos de madera o de mármol, sin ninguna inclinación 
ni propensión hacia ningún lado. Creo que habría que admitir que tal persona, al estar 
completamente despreocupada del bien público de la comunidad o de la utilidad privada 
de otras personas, miraría a todas las cualidades, por perniciosas o beneficiosas que fueran 
para la sociedad o para su poseedor, con la misma indiferencia que al objeto más común 
y falto de interés.»5 Pero esta no es una alternativa frente a la que tenga que defenderse el 
teórico que quiere buscar el origen o los principios de la moral (recordemos el título de la 
obra de Hume), porque es fácil concluir que esa persona, al tener rotos sus vínculos con 
los sentimientos de los demás, está enferma. De hecho, ha perdido parte de su humanidad. 
Estaríamos ante un psicópata, una figura todo menos envidiable, más susceptible de provo-
car pena u horror que otra cosa6. Pues bien, esta semejanza entre Hume y Rousseau, esta 
insistencia por parte de los dos en la importancia del sentimiento como elemento primario 
de la moral, esta insistencia firme en radicar la moral en la constitución de la naturaleza 
humana, ¿no debería ser investigada más a fondo? ¿No sería una buena base para iniciar 
un diálogo entre sus respectivas filosofías? Y cuando se comprende la importancia de estos 
temas, se desvanece el interés –o al menos eso me pasa a mí– por las desavenencias y sus-
picacias personales.
3  David Hume: Investigación sobre los principios de la moral. Introducción, traducción y notas de Gerardo 
López Sastre. Madrid, Espasa Calpe, 1991, Sección V, p. 87; y véase en esta misma página la nota 39. 
4  David Hume: op. cit., VI, pp. 102-103.
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6  Véase para esto el capítulo titulado «El hombre amoral» del libro de Bernard Williams: Introducción a la ética. 
Traducción de Manuel Jiménez Redondo. Madrid, Cátedra, 1987, pp. 17-26.

